蘇格拉底無(wú)論是生前還是死后,都有一大批狂熱的崇拜者和一大批激烈的反對(duì)者。他一生沒留下任何著作,但他的影響卻是巨大的。哲學(xué)史家往往把他作為古希臘哲學(xué)發(fā)展史的分水嶺,將他之前的哲學(xué)稱為前蘇格拉底哲學(xué)。做為一個(gè)偉大的哲學(xué)家,蘇格拉底對(duì)后世的西方哲學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。蘇格拉底本人沒有寫過什么著作。他的行為和學(xué)說(shuō),主要是通過他的學(xué)生柏拉圖和克塞諾芬尼著作中的記載流傳下來(lái)。關(guān)于蘇格拉底的生平和學(xué)說(shuō),由于從古代以來(lái)就有各種不同的記載和說(shuō)法,一直是學(xué)術(shù)界討論最多的一個(gè)問題。
根據(jù)當(dāng)時(shí)雅典法律規(guī)定,處死犯人的方法是賜以毒酒一杯,但在處死前關(guān)押的一個(gè)月中,法庭允許犯人的親友探監(jiān)。當(dāng)時(shí)便有許多青年人天天去監(jiān)獄探望蘇格拉底,其中有位名叫克利托的青年問蘇格拉底有無(wú)什么遺言時(shí),蘇格拉底回答說(shuō):“我別無(wú)它求,只有我平時(shí)對(duì)你們說(shuō)過的那些話,請(qǐng)你們要牢記在心。你們務(wù)必保持節(jié)操,如果你們不按我說(shuō)的那樣去生活,那么不論你們現(xiàn)在對(duì)我許下多少諾言,也無(wú)法告慰我的亡靈。”說(shuō)完他便起身去洗浴了。
在蘇格拉底即將處死的那天晚上,他把自己的妻子和女兒打發(fā)開,而去同他的學(xué)生斐多、西米亞斯、西帕斯、克利托等談?wù)撿`魂永生的問題。不久,獄卒走了進(jìn)來(lái),說(shuō):“每當(dāng)我傳令要犯人服毒酒時(shí),他們都怨恨咒詛我,但我必須執(zhí)行上級(jí)命令。你是這里許多犯人中最高尚的人,所以我想你決不會(huì)恨我,而只會(huì)去怨恨那些要處死你的人,我現(xiàn)在受命執(zhí)行命令,愿你少受些痛苦。別了,我的朋友。”說(shuō)完淚流滿面,離開了牢房。蘇格拉底望著獄卒的背影說(shuō):“別了,朋友,我將按你說(shuō)的去做。”然后他又掉轉(zhuǎn)頭來(lái),和藹地對(duì)那些青年說(shuō):“真是個(gè)好人,自我入獄以來(lái),他天天來(lái)看望我,有時(shí)還跟我談話,態(tài)度親切?,F(xiàn)在他又為我流淚,多善良的人呀!克利托,你過來(lái),如果毒酒已準(zhǔn)備好,就馬上叫人去取來(lái),否則請(qǐng)快點(diǎn)去調(diào)配。”克利托回答說(shuō):“據(jù)說(shuō)有的犯人聽到要處決了,總千方百計(jì)拖延時(shí)間,為的是可以享受一頓豐盛的晚餐。請(qǐng)你別心急,還有時(shí)間呢!”這時(shí)蘇格拉底說(shuō):“誠(chéng)然你說(shuō)得對(duì),那些人這樣做是無(wú)可非議的,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),延遲服毒酒就獲得了某些東西;但對(duì)我來(lái)說(shuō),推遲服毒酒時(shí)間并不能獲得什么,相反,那樣吝惜生命而獲得一頓美餐的行為在我看來(lái)應(yīng)當(dāng)受到鄙視,去拿酒來(lái)吧。請(qǐng)尊重我的要求。”
蘇格拉底
一會(huì)兒送毒灑的人來(lái)了,蘇格拉底鎮(zhèn)定自若,面不改色,接過酒杯一飲而盡。在場(chǎng)的人無(wú)不為將失去這樣一位好友而悲泣。蘇格拉底見狀大為不悅,他說(shuō):“你們?cè)趺纯梢赃@樣呢?我為了避免這種場(chǎng)面才打發(fā)走家里的人,常言道:臨危不懼,視死如歸。請(qǐng)大家堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)!”蘇格拉底接著在室內(nèi)踱了一會(huì)兒,說(shuō)自己兩腿發(fā)麻,便躺了下來(lái)。送酒的人走過來(lái)摸了摸他的身體,覺得已沒有熱氣。突然蘇格拉底又喃喃地說(shuō):“克利托,你過來(lái),我們?cè)蚩死灼跛菇柽^一只公雞,請(qǐng)你不要忘記付錢給他。”說(shuō)完,這位偉大的哲學(xué)家合上了眼,安靜地離開了人世。
The Death of Socrates 公元前399年,在雅典的荒煙蔓草里仿佛游蕩著一個(gè)光輝的身影,蘇格拉底,這個(gè)不死的靈魂在永不疲憊地捎帶著神的圣諭,不住地向來(lái)去匆匆的人們發(fā)送著理性的光環(huán)。他是一個(gè)出身于雅典中產(chǎn)之家的公民,父親是雕刻匠,母親是助產(chǎn)婆。他出生在希波戰(zhàn)爭(zhēng)取得完全勝利的時(shí)刻,成長(zhǎng)在伯里克利的盛世,當(dāng)時(shí)正值智者從全希臘各地云集雅典,給民主制度雅典帶來(lái)了許多新知和自由論辯的新風(fēng)尚的時(shí)期。年輕的蘇格拉底向著名的智者普羅泰哥拉和普羅第柯等人求教,討論各種重要的社會(huì)人事和哲學(xué)的問題。他以一種對(duì)哲學(xué)的嶄新理解開創(chuàng)了希臘哲學(xué)的新紀(jì)元,通過他的教誨產(chǎn)生了柏拉圖和亞里士多德,產(chǎn)生了犬儒派等新學(xué)派,并通過他們一直影響到希臘化羅馬時(shí)代。他貌不出眾,但言談話語(yǔ)富有魅力,他在辯論之中度過了一生,并向青年們教授哲學(xué),公元前399年,他被人控告有罪,罪名主要是兩項(xiàng):不敬城邦所敬的諸神而引進(jìn)了新神,并敗壞了青年,結(jié)果被判刑。朋友們打算營(yíng)救他逃離雅典,但他拒絕了,他認(rèn)為自己必須遵守雅典的法律,因?yàn)樗蛧?guó)家之間有神圣的契約,他不能違背。蘇格拉底認(rèn)為雖然城邦的法律是不公正的,你就不必遵從它們,但是如果你違反了城邦的法律,你仍然必須服從懲罰。蘇格拉底就正是絲毫不差地這樣做的,他感到有一種服從城邦的合法權(quán)威和城邦法律的義務(wù),所以他十分自覺地接受了死刑,在臨終前仍同朋友們討論哲學(xué)問題。在時(shí)間到來(lái)時(shí),他安詳?shù)睾认铝硕揪?,用自己的生命和哲學(xué)報(bào)答了祖國(guó)城邦,終年70歲。在蘇格拉底一案中,一方是追求真理、舍身取義的偉大哲人,另一方則是以民主自由為標(biāo)榜、被視為民主政治源頭的雅典城邦。孰是孰非,誰(shuí)善誰(shuí)惡,不那么涇渭分明,感情上的取舍則成為一種痛苦的折磨,因而其悲劇色彩愈加彰顯。蘇格拉底的哲學(xué)是同他的生活實(shí)踐融為一體的,而他個(gè)人的命運(yùn)同雅典的命運(yùn)是不可分的。他為了祖國(guó)追求善的理想,而他的祖國(guó)則用死刑酬答了他的貢獻(xiàn),成全了他的哲學(xué)。蘇格拉底沒有絲毫的激憤、畏懼或是悲哀,而是依舊用他智慧的語(yǔ)調(diào)誠(chéng)摯地奉勸著一切。他明白他是神的使者,這一切都是神的安排,他還有他生命未完成的部分,而死恰恰能給他一個(gè)完美的結(jié)局。
蘇格拉底之死
在古希臘,法律被視做城邦安全的基礎(chǔ),具有女神般的尊嚴(yán),可以說(shuō)是城邦真正的保護(hù)神。在此神靈的保護(hù)下,古希臘的城邦按法律治理,任何人的地位都不得高于法律。蘇格拉底認(rèn)為城邦的法律是公民們一致制定的協(xié)議,應(yīng)該堅(jiān)定不移地去執(zhí)行,只有遵守法律,才能使人民同心協(xié)力,使城邦強(qiáng)大無(wú)比,嚴(yán)守法律是人民幸福、城邦強(qiáng)大的根本保證,他的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人的生命。蘇格拉底還認(rèn)為,法律同城邦一樣,都來(lái)源于神,是神定的原則。法律最初體現(xiàn)為自然法,自然法也就是自然規(guī)律,它純粹是一種神的意志或神有意的安排。后來(lái)城邦頒布的法律稱為人定法。雖然人定法不像自然法那樣具有普遍性,而具有易變性,但是,由于人定法來(lái)源于自然法,人們接受和服從人定法的指導(dǎo)就意味著人們接受和服從自然法的約束,也就是服從神的意志。一個(gè)城邦的理想狀態(tài)必須是人人從內(nèi)心守法的狀態(tài),這既是蘇格拉底一生的理想和信仰,也是他最后慷慨以身殉法的內(nèi)在動(dòng)力。蘇格拉底在被自己同胞不公正地判處死刑之時(shí)仍大談“遵道德、重公義、法律至寶、法制為貴”,認(rèn)為人生價(jià)值莫過于此,真算得上自由精神洋溢了。蘇格拉底是位英雄,他意識(shí)到道德理想的力量,并自覺、自愿去實(shí)現(xiàn)它,即使為此獻(xiàn)出自己的生命。他的死是個(gè)悲劇,悲劇在于沖突雙方都有存在的理由,又不可調(diào)和。于是蘇格拉底用自己的身軀托負(fù)起這個(gè)偉大的沖突,托負(fù)起自由人格的責(zé)任與使命。對(duì)蘇格拉底而言,他的事業(yè)就是他的精神,自覺,自愿,自律從而自由的精神,通過他得到了光大。蘇格拉底熱愛雅典城邦,他更不容許最神圣的理想有絲毫的被褻瀆,因此,他毅然選擇死亡。他并非不珍惜自己的生命,但他更注重自己的靈魂,他相信神無(wú)處不在,無(wú)所不能,萬(wàn)事萬(wàn)物都是神有意識(shí)有目的的巧妙的安排。他沒有背叛神,既然如此,死亡也就是神對(duì)他的召喚,他還有什么可猶豫的呢?也許人們笑他,笑他天真,笑他頑固,執(zhí)迷不悟,但是惟有那些真正洞察了他內(nèi)心世界的人,才會(huì)為他的智慧與忠誠(chéng)所折服:智慧是他看到并一直緊緊關(guān)注著的眾人未曾察覺的美德,忠誠(chéng)的是于他自己熱愛的城邦,于他一生遵從的法律,于他永恒不變的理想追求。
《申辯篇》描繪了一幅明晰的圖畫:一個(gè)非常自信的人,頭腦高超而不介意于世俗的成敗,相信自己是為一個(gè)神圣的聲音所引導(dǎo),并且深信清明的思想乃是正確生活的最重要的條件。似乎沒有任何疑問,歷史上的蘇格拉底的確是宣稱自己被神論或者命運(yùn)之神所引導(dǎo)的。那究竟是不是象基督徒所稱之為良心的聲音,還是那對(duì)蘇格拉底來(lái)說(shuō)乃是一個(gè)真正的聲音,我們就無(wú)從知道了。
在哲學(xué)之前,荷馬史詩(shī)是希臘最膾炙人口流傳最廣的文化思想寶庫(kù)。它把英雄故事和富于人情味的諸神的活動(dòng)交織一起,表現(xiàn)了希臘人的生活想象和世界觀。實(shí)際上希臘的神靈多數(shù)來(lái)自西亞各國(guó)和埃及,希臘人從他們那里接受過來(lái)然后按照自己的方式加以改變,組織在自己的宇宙和人生的畫卷之中。而大約和哲學(xué)出現(xiàn)的同時(shí)流行于希臘各地的奧爾菲神話傳說(shuō)和宗教教義,更以其靈魂轉(zhuǎn)世與凈化的基本思想,給畢達(dá)哥拉斯、恩培多克勒、蘇格拉底、柏拉圖以極其深刻巨大的影響。蘇格拉底的學(xué)說(shuō)的確具有神秘主義色彩。他認(rèn)為,天上和地上各種事物的生存、發(fā)展和毀滅都是神安排的,神是世界的主宰。他反對(duì)研究自然界,認(rèn)為那是褻瀆神靈的。他提倡人們認(rèn)識(shí)做人的道理,過有道德的生活。他把哲學(xué)定義為“愛智慧”,他的一個(gè)重要觀點(diǎn)是:自己知道自己無(wú)知。他結(jié)論說(shuō):“只有神才是智慧的,他的答復(fù)是要指明人的智慧是沒有什么價(jià)值的或者全無(wú)價(jià)值的,神并不是在說(shuō)蘇格拉底,他僅僅是用我的名字作為說(shuō)明,像是在說(shuō),人們啊,惟有像蘇格拉底那樣知道自己的智慧實(shí)際上是毫無(wú)價(jià)值的人,才是最有智慧的人。”他以自己的無(wú)知而自豪,并認(rèn)為人人都應(yīng)承認(rèn)自己的無(wú)知。
蘇格拉底把自己看作神賜給雅典人的一個(gè)禮物、一個(gè)使者,任務(wù)就是整天到處找人談話,討論問題,探求對(duì)人自己最有用的真理和智慧。貫穿這些討論的主題就是引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí):在這些對(duì)于人至關(guān)重要的問題上,其實(shí)人是非常無(wú)知的,因此人們需要通過批判的研討去尋求什么是真正的正義和善,達(dá)到改造靈魂和拯救城邦的目的。他還把自己比作一只牛虻,是神賜給雅典的禮物。神把他賜給雅典的目的,是要用這只牛虻來(lái)刺激這個(gè)國(guó)家,因?yàn)檠诺浜孟褚黄ヲE馬,但由于肥大懶惰變得遲鈍昏睡了,所以很需要有一只牛虻緊緊地叮著它,隨時(shí)隨地責(zé)備它、勸說(shuō)它,使它能從昏睡中驚醒而煥發(fā)出精神。蘇格拉底把批評(píng)雅典看作神給他的神圣使命,這種使命感和由此而來(lái)的思考探索,便成為他生活與哲學(xué)實(shí)踐的宗旨。他知道自己這樣做會(huì)使許多人十分惱怒,要踩死這只牛虻,但神給自己的使命不可違,故冒死不辭。蘇格拉底確實(shí)主張了一個(gè)新神,他是道德善、智慧真的源泉:宇宙理性的神。這個(gè)宇宙理性神是蘇格拉底的哲學(xué)追求—-真正的善—-的終極根據(jù),人能有知識(shí),是因?yàn)槿说玫搅松竦奶貏e關(guān)愛,被賦予了神性的一部分,因而有了靈魂,有了愛智的心靈和理智。但是人應(yīng)當(dāng)明白,你所具有的那點(diǎn)靈魂同神的智慧是無(wú)法比擬的。所以這個(gè)新的理性神的觀念和關(guān)于人當(dāng)“自知無(wú)知”的教導(dǎo),就成了激發(fā)和推動(dòng)人追求真知與批判不真不善、偽真?zhèn)紊频膹?qiáng)大力量。